从钢琴老师家出来，春夜正好，有路灯把夜色稍微推开一段。我一路问小年课上了些什么——遗忘与记忆同步，两小时内，学到的知识就会忘掉70%，为了达到最佳学习效果，必须立刻复习。我听完一堆“八分音符”（其实我也不知道那是什么），叮嘱她：“要好好学钢琴呀。”她点头说：“嗯，我长大了要当钢琴老师。”又说，“我也要好好学英语，要不然我去美国，大家听不懂我讲话怎么办。”我老怀大慰，又加一句：“围棋也要好好学哦。”她扭头问我：“为什么？”这应对出乎我意料，我一愣：“当然了，学就要学好嘛。”她居然认真起来：“我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋，围棋有什么用？”

 

上一次被问到类似的问题，是在新东方附近的茶餐厅，当时熙来攘往，隔邻多有洋人。与我同桌的是一个15岁的女孩儿，托福刚考了113分。我问：“听得懂？”她眉睫一拍是微风下的檐雨，笑容里全是自负。我一时多事，说了句：“其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文、背背古诗词什么的。”女孩诧异地看我，满脸都是那种“这人老糊涂了”的不解：“为什么呀？英语、数理化甚至游泳和滑冰，都是工具，将来用得着，可古文……”她撇撇嘴，“有什么用”这4个字虽不曾出口，但其肢体语言已表露无遗。

 

如果技能与谋生无关，如果知识不用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用小年能听懂的语言说：“围棋可以锻炼头脑，让你有逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。”——这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？

 

连上了年纪的人都会这样抱怨：光电效应有什么用？三角函数有什么用？为什么要学这些没用的东西。有时他们是焦灼的父母，在质疑教育制度，而我只觉啼笑皆非。

 

天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻；美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们的美感与惊喜，是擦过皮肤的战栗；那些你一生用不到的冷知识有什么用？你了解雪兔一冬一冬地变色，即使你不想当猎人（我估计雪兔也是保护动物吧），你是否会感到既轻微又巨大的悲哀：原来随机应变不过是与生俱来的智慧……甚至，眼泪有什么用？除了滋润眼部、让眼睛不会太干涩之外，它还可以洗净我们的灵魂。

 

所有无用的东西，都是有用的。

 

就像这一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，它是宁静的布幕板，让小年有机会问出她的“大哉问”：有什么用。

 

她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

 

而在我自己的人生谱系里：知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。正如爱情就是爱情。我爱这所有的无用之物。