我长到这么大，印象最深的莫过于吃油了。

 

小时候，家里掌握“油权”的是奶奶。每到饭菜快做好了，奶奶才颠着锥子一样的小脚，抱着那个粗瓷的大口油罐来到锅边，用铝条砸成的扁扁的钩子，从罐里勾上三钩子。她一边勾一边说：“一啦。”站在锅台边的我和哥哥就学着奶奶的腔调喊：“一啦。”奶奶说：“二啦。”我俩就跟着喊：“二啦。”我和哥哥的数学启蒙教育，就是在奶奶的喊声中开始的。当奶奶喊到“三”时，锅里就开出三朵油花子，像嫩绿的荷叶，懒洋洋地躺在锅里，很好看，馋得哥哥直咽口水。

 

我没咽口水，因为这三朵油花子有一朵属于我。舀饭的时候，奶奶执勺，分别把这三朵油花子舀到爷爷、母亲和我的碗里。奶奶说，爷爷是家里的“顶梁柱”，爷爷身体壮实，我们家里的日子才会过得滋润，爷爷理应分享一朵。母亲正奶着妹妹，需要油水，分享一朵是情理之中的。可这朵母亲不舍得吃，总是用筷子挑出一半放到父亲碗里。于是，母亲碗里的那朵便支离破碎。我是家中年幼的一个，奶奶说，我正长身体，缺谁的也不能缺我的。于是，我碗里的那朵又大又圆，成了三朵油花中开得最漂亮、最饱满的一朵。

 

后来，奶奶退居二线，家里掌握“油权”的自然是母亲了。也许是受奶奶的影响，母亲添油时仍然没有离开“一二三”，但有一样不同了，母亲用的是“油撇子”。每到做菜的时候，母亲便捧着油罐来到锅边，用油撇子从罐里平平地提上三撇子，次次如此。

 

有回年底，父亲打来满满的一桶油，足足有十多斤。那次我想，今天饭菜的油水肯定足。可母亲仍像往常一样添了平平的三撇子。哥哥不高兴，埋怨母亲太会“过日子”，说母亲这个过法，现代化明天就会实现了。母亲有些恼了，说：“你才有饭吃几天，就忘本了？”哥哥说：“家里又不是没油。”母亲说：“人活着要图个长久。过日子也一样，也要图个长远。吃着上顿，应想着下顿。这样才会细水长流。不然，遇到孬年月……”说到这儿，母亲唉了一声，眼圈就红了。我知道，她一定又想起了我那从未见过的舅舅。舅舅就是在从前的一个灾年里饿死的，死时才15岁。

 

后来，遇上大灾年，别人家都出去逃荒了，我们家却靠着母亲平时的节俭，还在家里待得住。那时，我们才体会到母亲的苦心。

 

再后来，由于家里人一直都能勤俭持家，家里渐渐富裕起来了，但岁月的霜雪也染白了母亲的鬓发。自然，掌握“油权”的重任落到了我妻子的肩上。

 

每到做菜的时候，妻子总把那大大的塑料油桶往锅里倒，菜做好了，像从油里捞出来似的。每次一桶油都吃不到一个月。母亲就担忧，劝妻子：“虽然现在生活条件好了，可也得有谱。”妻子振振有词：“现在生活节奏快了，不多吃油要影响身体的。你想，身体不好，能好好工作吗？”母亲想想妻子的话，也在理，就不再说啥了。但有一样，我个人觉得，勤俭持家永远都不过时。